
 

 

                         FRÉDÉRIC PAULHAN (1856-1931) 
 

* 
 
 Le nom de Paulhan fait aujourd’hui d'abord songer à Jean, 
critique, écrivain et éditeur (1884-1968) plutôt qu’à son père Frédéric 
(1856-1931). Mais à la fin de l'hiver 1931, Jean Paulhan n'était encore, 
si l’on peut dire, que rédacteur en chef de La Nouvelle Revue française. 
Il venait de perdre son père et les lettres de condoléances qu'il reçut, 
prises ensemble, forment en quelque sorte le premier tombeau de son 
père. Le second tombeau, de marbre, et  que l'on peut voir au cimetière 
de Bagneux, est d'inspiration maçonne. Pierre Abraham, André Gide, 
Jean Grenier, Henri Heine, Valery Larbaud, Charles Maurras, Paul 
Morand ont écrit à Jean Paulhan pour lui dire comment ils voyaient son 
père Frédéric, philosophe ou psychologue, mais penseur original, 
certainement. Il est donc possible de lire Frédéric Paulhan pour lui-
même et, malgré qu'on en ait, indépendamment de son fils.  
 Frédéric Guillaume Paulhan est né à Nîmes le 21 avril 1856 dans 
une famille de petits commerçants huguenots. À neuf ans il perd sa 
mère et grandit auprès de son père et de ses grands parents. 
Néanmoins, il fait de brillantes études au lycée de Nîmes, mais 
n’envisage pas d’études supérieures. Il vit ainsi quelques années sans 
profession reconnue, lit beaucoup, se cultive, écrit, s’oriente vers la 
philosophie et s’intéresse aux mouvements politiques républicains. Le 
tropisme nordique de ses lectures, la préférence pour Schopenhauer par 
rapport à Nietzsche, Le Vieux Cévenol de Rabaut Saint-Etienne, tout un 
pan de sa culture vient de son héritage protestant. Les mots que l’on 
prête à Jean Huss sur son bûcher sont suffisamment connus de ses 
lecteurs pour ne pas requérir citation. Tous ses ouvrages pourtant, 
lorsqu'ils abordent la question religieuse, marquent une prise de 
distance qui ne porte pas seulement sur les religions instituées, 
protestantisme inclus, mais aussi sur les principes de toute croyance. Sa 
carrière nîmoise de sous-bibliothécaire (1882) puis de bibliothécaire 
(1882) a beau avoir été facilitée par la victoire du camp républicain aux 
élections municipales, à une époque où la pensée religieuse influence 
fortement la société laïque, Frédéric Paulhan se désolidarise de la 
traduction républicaine de la morale chrétienne. Pendant les seize ans 
que durera sa carrière, Frédéric Paulhan va bousculer les habitudes de 
l’institution, et y faire souffler un vent de modernisme éclairé, à travers 
les méthodes positivistes qui lui sont chères. Durant cette période, « le 
seul philosophe original que Nîmes ait produit », comme l’appelle la 



  

  

chronique locale, commence de publier ses premiers livres chez Alcan 
en même temps que des articles dans la Revue philosophique. Il reste 
très actif et entretient des correspondances avec d’autres philosophes, 
comme Jules de Gaultier. S'il juge précieux les élans d'enthousiasme, 
c'est parce qu'il les sait rares – et plus rarement encore justifiés. En 
1898, il prend clairement parti en faveur du capitaine Dreyfus, dans un 
article de La Revue du Palais titré « Les droits des intellectuels ». Mais 
son scepticisme est trop fort pour que prêcher, fût-ce pour la 
République, fasse partie de sa mission. La vertu, qui n’est à ses yeux 
qu’une déviation parmi d’autres, entraîne avec elle son immoralité 
propre. 
 La morale ne peut se fonder qu'indépendamment « de tout 
principe métaphysique, de toute réalité transcendante, de toute sanction 
surnaturelle, dont l'existence n'est rien moins que démontrée », écrit-il 
par exemple en 1873 dans la revue d'Emile Littré, La Philosophie 
positive. A ses yeux, il n'est aucunement besoin de l'âme pour expliquer 
la vie de l'esprit, tout entière constituée par la synthèse d'éléments 
combinés entre eux. La question de l'individualisme se pose pour lui 
comme la présence d'une force atomiste qui combat les organisations 
collectives. Il y a quelque chose de lucrétien dans la vision de la vie 
psychologique telle que Frédéric Paulhan se la représente : sans qu'il 
soit possble d'en nommer la cause première – on chercherait en vain la 
trace d’un fiat dans cette genèse –, les éléments s'agrègent les uns aux 
autres pour former des psychologies individuelles, toutes différentes. 
C’est dire qu’ils ne sont pas inertes, mais véritables forces vivantes, 
actives par elles-mêmes, puissances élémentaires en lutte contre les 
forces contraires. Loi d’association systématique, loi d’inhibition 
systématique, loi d’association par contiguïté ou ressemblance, telles 
sont les règles du fonctionnement de l’esprit. La société elle-même n’est 
que la forme supérieure de l’agrégat provisoire que l’on appelle l’esprit. 
De ces contradictions naît l'insincérité fondamentale des sentiments 
humains. « Rien n’est sincère en nous. Du moins rien n’y est tout à fait 
sincère », écrit Frédéric Paulhan en tête des Mensonges du caractère. 
La génération suivante éprouvera le besoin de réagir énergiquement 
contre cette justification de l’insincérité. 
 Quand Isaak Benrubi dresse un très utile tableau de la philosophie 
française, c'est pour marquer la dette de Frédéric Paulhan par rapport à 
Alfred Binet et Théodule Ribot – ce dernier était précisément, en France, 
l'un des informateurs de Benrubi. Le 21 juin 1902, Théodule Ribot a 
présenté la candidature de Frédéric Paulhan, « publiciste », à 
l'Académie des Sciences morales et politiques. Il est probable que 



  

  

Frédéric Paulhan a emprunté aux trois Maladies de Théodule Ribot –
 Maladies de la mémoire (1882), de la volonté (1883) et de la 
personnalité (1885) – la partition de ses trois Mensonges – Les 
Mensonges du caractère (1905), Le Mensonge du monde (1906) et Le 
Mensonge de l'art (1907) ; probable aussi que Frédéric Paulhan a été un 
des secrétaires de la Revue philosophique de Ribot. C’est à lui que les 
auteurs allaient montrer leurs manuscrits, et qui leur faisait des 
observations. Dans ce milieu des psychologues français où le jeune 
Freud vient s’instruire, on s’entreglose beaucoup. Dans les années 
1890-1895, Janet est tributaire des Eléments de l’esprit de Paulhan, qui 
lui-même s’était inspiré des deux volumes de Taine, De l’Intelligence – 
l’événement intellectuel de 1870. Depuis Taine, à partir duquel Freud 
construit la notion d’inconscient psychologique, la représentation par 
contraste donne accès au fonctionnement de l’esprit – cette clé vaudra 
aussi pour les psychologues anti-freudiens comme Janet et Dumas. 
Dans La Physiologie de l’esprit, Frédéric Paulhan donne l’exemple de la 
structure de pensée si… alors : “si tu ne vas pas aux Halles, tu seras 
une grosse. vache” Toute pensée serait ainsi équilibrée par une pensée, 
voire contraire, destinée à la contrebalancer ; à l’intérieur même d’une 
formulation obsessionnelle, toute élaboration de l’esprit pourrait donc 
légitimement être qualifiée de logique. Mais Isaak Benrubi marque aussi 
une différence de taille entre Ribot et Paulhan. Ce dernier peut en effet 
être rattaché à l'associationisme, d’une manière toute particulière.  
 S'il est un aspect sympathique de la pensée de Frédéric Paulhan, 
c'est bien sa croyance dans la nécessité d'une classification, toujours 
compensée par le constat de sa relativité, voire de son échec. Sa 
classification des caractères n'a d'intérêt qu'au moment où le débord fait 
son œuvre, et vient troubler les lignes dont on croyait qu'elles avaient 
été préalablement établies. D'une part, Frédéric Paulhan omet rarement 
de marquer le territoire de l'ignorance. « Nous ne pouvons rien dire sur 
le bien et le mal », affirme-t-il tranquillement ; impossible de savoir, non 
plus, si la rêverie d’un savant, qui le détourne de l’utilité sociale, est ou 
non un luxe inutile ; nous ignorons trop la portée de nos actes pour 
pouvoir préciser les droits de l’individu et ceux de la société ; c’est que 
mensonges et béquilles sont nécessaires à l’homme. Et comment juger 
de l’importance de l’humanité dans l’univers ? Cet homme-là, de toute 
évidence, a su profiter du message de Montaigne. D'autre part, il 
formule une loi d'évanescence, qui veut que toute activité humaine 
tende à sa propre disparition. C’est la conduite de l’être au non-être : le 
médecin recherche si bien la disparition des maladies, et le professeur 
celle de l'ignorance, qu'ils ne vivent, à la limite, que de la résistance 



  

  

provisoire de ce précisément qu'ils cherchent à faire disparaître. Comme 
une nature morte dont plusieurs éléments s’approchent du bord de la 
table sur laquelle ils sont posés, la société entière serait donc bâtie sur 
ce paradoxe qui la place au bord du néant. Tant de sérieux pour aboutir 
à la conscience de l'échec du sérieux ; tant de rationalisme, pour laisser 
apparaître l'insuffisance du rationalisme – par lequel, pourtant, il n'était 
pas tout à fait possible de ne pas commencer. Deux issues de 
présentent alors, celle du pessimisme et celle de l'ironie. 
 Du côté noir, on lira les Réflexions de Frédéric Paulhan, que Jean 
Paulhan publie à trois reprises, en 1931 dans La NRF, puis en 1939 et 
1944. Elles semblent avoir été conçues comme les termes d'un 
testament intellectuel livré à son fils à l'orée de l'existence. Déprise, 
lucidité, désillusion, elles font songer. « Dans cette marche au néant », 
écrit-il ailleurs, « nous sommes à peu près comme un homme qui, 
voulant aller à pied en Chine, possèderait pour toute ressource un plan 
grossier de sa petite commune ». Quoique Renan prétendît que le 
pessimisme était antipathique au génie français, cette question du 
pessimisme a suscité une vive curiosité en France, que relèvait par 
exemple James Sully. Pour autant, Frédéric Paulhan avait en lui 
suffisamment de ressources pour aborder son propre pessimisme sur le 
mode ironique. Car nuance : au « pessimisme railleur, révolté ou 
simplement froid et scientifique », il voyait succéder un « pessimisme 
attendri et actif ». 
 La construction d'une Morale de l'ironie est sans doute son 
entreprise la plus originale. Comprenons qu'il ne s'agit pas de formuler 
un usage de l’ironie qui serait borné par la morale : l'auteur prend soin 
d'écrire qu'il n'y a pas, à proprement parler, de morale de l'ironie. Mais 
l’ironie est la réponse que l’humanité peut apporter à la contradiction qui 
la soulève contre elle-même. C’est précisément sur ce point que 
Georges Palante se distingue de Frédéric Paulhan : « L’ironie de M. 
P[aulhan] n’a pas le caractère amer de celle d’un Baudelaire ou d’un 
Heine. Elle comporte juste la dose de mélancolie qu’une intelligence 
bien équilibrée supporte aisément et même qui, pour elle, n’est pas sans 
charme. […] L’ironie de M. P[aulhan] est un antidote contre la révolte 
anti-sociale ; la mienne recouvre un fond de révolte antisociale », écrit-il 
dans le compte rendu qu’il donne de ce livre à La Revue philosophique. 
C’est dire que Frédéric Paulhan, qui ne peut adhérer totalement à la 
société contemporaine, ne veut pas apparaître pour autant comme un 
réformateur révolté, encore moins comme un opposant absolu. La 
question de savoir si cette réserve n’est pas plus radicale que la révolte 



  

  

reste cependant ouverte. « Rêvons donc et tâchons de bien choisir nos 
rêves. Cela est très difficile. » 
 Un léger décalage serait-on tenté de dire. Théodule Ribot faisait 
remarquer que Frédéric Paulhan avait été « à quelques égards 
privilégié », par son indépendance de toute fonction officielle, qui lui 
aurait permis de développer son originalité propre. Frédéric Paulhan 
avait tiré un mauvais numéro au tirage au sort pour le service militaire et 
cet adolescent de grande taille (1 mètre 82) qui savait « lire, écrire et 
compter » a cependant été exempté car il était bègue – comme Aristote, 
dit-on, Démosthène, Newton, Molière, Corneille, Clemenceau et Louis 
Jouvet. Ce défaut de prononciation, qui semble être apparu au début de 
son adolescence, l'a privé des plaisirs de l'enseignement, et des 
ressources pécuniaires de la carrière. En 1884, le bibliothécaire, devenu 
une personnalité nîmoise bien en vue, a épousé Jeanne Thérond, jeune 
gardoise, énergique et courageuse dont il aura un fils, l'écrivain et 
éditeur Jean Paulhan, né la même année. Vers la fin du siècle 
l’instabilité politique de la municipalité rejaillit sur la carrière de Frédéric 
Paulhan. Il démissionne en décembre 1896, et déclare, semble-t-il, qu’il 
part enseigner à la Sorbonne. La réalité est tout autre. Jeanne Thérond 
se lance dans un élevage de poulets, rapidement décimé par la maladie. 
C’est alors qu’elle ouvre une pension de famille pour étudiantes 
étrangères. L’entreprise prospère grâce à l’énergie de cette infatigable 
épouse, qui est aussi une mère très affectueuse. Levée tôt le matin, vers 
quatre heures, elle se rend aux Halles, puis surveille la cuisine, le 
ménage, donne des leçons de français, de bridge, est la confidente de 
ces demoiselles bruissantes et agitées et, tard le soir, repasse ou 
racommode. Ses deux hommes, Frédéric et Jean, lui doivent beaucoup.  
 A Paris, Frédéric Paulhan continue d’écrire, en même temps qu’il 
fréquente assidûment les salles de vente. Composée de gravures, 
dessins, pastels et de quelques peintures, la collection de cet habitué de 
Drouot sera dispersée en 1934. Elle n’est pas seulement le fruit d’une 
pratique compulsive, mais matérialise la réflexion d’un philosophe qui 
considère l’art comme une illusion supérieure. Ce qui dirige l’homme le 
trompe, sans doute. Mais Frédéric Paulhan envisage aussi l’hypothèse 
selon laquelle « l’art pourrait être une sorte de moyen très spécial et 
inconscient d’industrie et de morale malgré sa nature propre qui l’oriente 
en un sens entièrement opposé ». 
 Pour autant, Frédéric Paulhan n’a pas échappé aux travers 
courants (mille excuses) chez les philosophes. Il semble avoir été 
passablement imbu de lui-même, sans doute un peu distant ; en famille, 
il recherche et inspire le respect : à son arrivée dans la salle à manger, 



  

  

les conversations cessent et ne reprennent pas. Cela n’empêchait pas 
ce Méditerranéen de concevoir l’évolution de la famille, depuis la cité 
antique jusqu’à l’amour libre inclusivement. Son premier texte portait sur 
le sens commun ; il sut aussi écrire sur le sourire. 
 L’œuvre de Frédéric Paulhan est abondante : vingt-quatre 
volumes, dont la plupart ont été réédités plusieurs fois. Il faut ajouter de 
nombreux articles en revue. Écrits dans une langue aisée, claire, 
agréable à lire, les textes analysent la psychologie et les comportements 
individuels et sociaux à la lumière des découvertes physiologiques et 
évolutionnistes de l’époque (il possédait La Descendance de l’homme, 
de Charles Darwin, dans l’édition française de 1881). Un peu vieillis, 
toujours plus intéressants qu’ils ne le paraissent, ils sont à l’image de 
cette « poussière de systèmes » qu’était le monde lui-même, aux yeux 
du philosophe.  
 On en trouvera une liste passablement complète parmi les 
« outils » proposés sur le site informatique de la Société des lecteurs de 
Jean Paulhan. 

Bernard Baillaud et Jacqueline Paulhan 
 
  
PUBLICATIONS EN VOLUMES. 
 
— Monsieur Bigot et ses fables patoises, Nîmes, 1882 (coll. « Petite Bibliothèque de 
Nemausa ») ; Les Phénomènes affectifs et les lois de leur apparition. Essai de 
psychologie générale, Paris, Félix Alcan, 1887 (coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine ») ; L’Activité mentale et les éléments de l’esprit, Paris, Félix Alcan, 
1889 (coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ; Le Nouveau 
Mysticisme, Paris, Félix Alcan, 1891 (coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine ») ; Catalogue de la Bibliothèque de Nîmes, t. IV, catalogue du legs 
Gide et Tessier-Rolland, Nîmes, 1892 ; Joseph de Maistre et sa philosophie, Paris, 
Félix Alcan, 1893 (coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ; Les 
Caractères, Paris, Félix Alcan, 1894 (coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine ») ; Les Types intellectuels, Esprits logiques et esprits faux, Paris, 
Félix Alcan, 1896  (coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ;  M. J. K. 
Huysmans et son œuvre, Paris, 1898, aux bureaux de la Nouvelle Revue ; 
Psychologie de l’invention, Paris, Félix Alcan, 1898 (coll. « Bibliothèque de 
philosophie contemporaine ») ; Analystes et esprits synthétiques, Paris, Félix Alcan, 
1902 (coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ; La Volonté, Paris, 
Octave Doin, 1903 (coll. « Bibliothèque de psychologie expérimentale normale et 
pathologique ») ; La Fonction de la mémoire et le souvenir affectif, Félix Alcan, 1904 
(coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ; Les Mensonges du caractère, 
Paris, Félix Alcan, 1905 (coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ; Le 
Mensonge de l’art, Paris, Félix Alcan, 1907 (coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine ») ; La Morale de l’ironie, Paris, Félix Alcan, 1909 (coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ; La Physiologie de l’esprit, Paris, 



  

  

Félix Alcan, 1910 (coll. « Bibliothèque utile ») ; La Logique de la contradiction, Paris, 
Félix Alcan, 1911 (coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ; 
L’Esthétique du paysage, Paris, Félix Alcan, 1913 (coll. « Bibliothèque de 
philosophie contemporaine ») ; Les Transformations sociales des sentiments, Paris, 
Ernest Flammarion, 1920 (coll. « Bibliothèque de Philosophie scientifique ») ; Le 
Mensonge du monde, Paris, Félix Alcan, 1921 (coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine ») ; Les Puissances de l’abstraction, Paris, Gallimard, 1928 (coll.  
« Bibliothèque des Idées » n° 3) ; La Double Fonction du langage, Paris, Félix Alcan, 
1929 (coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine ») ; Réflexions, Éditions de 
la Bête noire, 1939, 1944. 
 
 
2. PUBLICATIONS EN PÉRIODIQUES. 
 
Très nombreux articles (qui sont souvent des chapitres de ses livres à venir) 
principalement dans la Revue philosophique de la France et de l’Étranger (de 1877 à 
1931), et beaucoup plus accessoirement dans La Revue bleue, La Revue des cours 
scientifiques,  La Revue du Midi, La Revue du Palais, Le Journal de Psychologie 
normale et pathologique, La Revue philosophique, La Revue des idées, Le Mercure 
de France,  La Vie, enfin très tardivement dans La Nouvelle Revue française.  
 
 
3. ÉTUDES SUR FRÉDÉRIC PAULHAN 
 
Parmi les nombreux articles consacrés à Frédéric Paulhan, signalons seulement 
deux articles de Georges Palante. 
 
— Georges PALANTE, « Fr. Paulhan. – La Morale de l’ironie, 1 vol. in-16, Félix 
Alcan, 1909 », La Revue philosophique de la France et de l’Étranger, 34e année, t. 
LXVIII, n° 10, octobre 1909, p. 414-417. 
 
— Georges PALANTE, c.r. de : Les Tranformations sociales des sentiments, in : 
Mercure de France, 32e année, t. CXLV, n° 542, 15 janvier 1921 [rubrique : 
« Philosophie »]. 


