FREDERIC PAULHAN (1856-1931)

*

Le nom de Paulhan fait aujourd’hui d'abord songer a Jean,
critique, écrivain et éditeur (1884-1968) plutbét qu’a son pére Frédéric
(1856-1931). Mais a la fin de I'niver 1931, Jean Paulhan n'était encore,
si 'on peut dire, que rédacteur en chef de La Nouvelle Revue frangaise.
Il venait de perdre son pere et les lettres de condoléances qu'il recut,
prises ensemble, forment en quelque sorte le premier tombeau de son
péere. Le second tombeau, de marbre, et que I'on peut voir au cimetiére
de Bagneux, est d'inspiration maconne. Pierre Abraham, André Gide,
Jean Grenier, Henri Heine, Valery Larbaud, Charles Maurras, Paul
Morand ont écrit a Jean Paulhan pour lui dire comment ils voyaient son
pere Frédéric, philosophe ou psychologue, mais penseur original,
certainement. Il est donc possible de lire Frédéric Paulhan pour lui-
méme et, malgré qu'on en ait, indépendamment de son fils.

Frédéric Guillaume Paulhan est né a Nimes le 21 avril 1856 dans
une famille de petits commercants huguenots. A neuf ans il perd sa
meére et grandit auprées de son pére et de ses grands parents.
Néanmoins, il fait de brillantes études au lycée de Nimes, mais
n’envisage pas d’études supérieures. |l vit ainsi quelques années sans
profession reconnue, lit beaucoup, se cultive, écrit, s’oriente vers la
philosophie et s’intéresse aux mouvements politiques républicains. Le
tropisme nordique de ses lectures, la préférence pour Schopenhauer par
rapport a Nietzsche, Le Vieux Cévenol de Rabaut Saint-Etienne, tout un
pan de sa culture vient de son héritage protestant. Les mots que I'on
préte a Jean Huss sur son blcher sont suffisamment connus de ses
lecteurs pour ne pas requérir citation. Tous ses ouvrages pourtant,
lorsqu'ils abordent la question religieuse, marquent une prise de
distance qui ne porte pas seulement sur les religions instituées,
protestantisme inclus, mais aussi sur les principes de toute croyance. Sa
carriere nimoise de sous-bibliothécaire (1882) puis de bibliothécaire
(1882) a beau avoir été facilitée par la victoire du camp républicain aux
élections municipales, a une époque ou la pensée religieuse influence
fortement la société laique, Frédéric Paulhan se désolidarise de la
traduction républicaine de la morale chrétienne. Pendant les seize ans
que durera sa carriere, Frédéric Paulhan va bousculer les habitudes de
I'institution, et y faire souffler un vent de modernisme éclairé, a travers
les méthodes positivistes qui lui sont chéres. Durant cette période, « le
seul philosophe original que Nimes ait produit », comme |'appelle la



chronique locale, commence de publier ses premiers livres chez Alcan
en méme temps que des articles dans la Revue philosophique. |l reste
tres actif et entretient des correspondances avec d’autres philosophes,
comme Jules de Gaultier. S'il juge précieux les élans d'enthousiasme,
c'est parce qu'il les sait rares — et plus rarement encore justifiés. En
1898, il prend clairement parti en faveur du capitaine Dreyfus, dans un
article de La Revue du Palais titré « Les droits des intellectuels ». Mais
son scepticisme est trop fort pour que précher, fat-ce pour la
République, fasse partie de sa mission. La vertu, qui n’est a ses yeux
gu’une déviation parmi d’autres, entraine avec elle son immoralité
propre.

La morale ne peut se fonder qu'indépendamment « de tout
principe meétaphysique, de toute réalité transcendante, de toute sanction
surnaturelle, dont l'existence n'est rien moins que démontrée », écrit-il
par exemple en 1873 dans la revue d'Emile Littré, La Philosophie
positive. A ses yeux, il n'est aucunement besoin de I'ame pour expliquer
la vie de l'esprit, tout entiere constituée par la synthése d'éléments
combinés entre eux. La question de l'individualisme se pose pour lui
comme la présence d'une force atomiste qui combat les organisations
collectives. Il y a quelque chose de lucrétien dans la vision de la vie
psychologique telle que Frédéric Paulhan se la représente : sans qu'il
soit possble d'en nommer la cause premiére — on chercherait en vain la
trace d’un fiat dans cette genése —, les éléments s'agregent les uns aux
autres pour former des psychologies individuelles, toutes différentes.
C’est dire gu’ils ne sont pas inertes, mais véritables forces vivantes,
actives par elles-mémes, puissances élémentaires en lutte contre les
forces contraires. Loi d’association systématique, loi d’inhibition
systématique, loi d’association par contiguité ou ressemblance, telles
sont les regles du fonctionnement de I'esprit. La société elle-méme n’est
que la forme supérieure de I'agrégat provisoire que I'on appelle I'esprit.
De ces contradictions nait l'insincérité fondamentale des sentiments
humains. « Rien n’est sincere en nous. Du moins rien n’y est tout a fait
sincere », écrit Frédéric Paulhan en téte des Mensonges du caractere.
La génération suivante éprouvera le besoin de réagir énergiquement
contre cette justification de l'insincérité.

Quand Isaak Benrubi dresse un tres utile tableau de la philosophie
francaise, c'est pour marquer la dette de Frédéric Paulhan par rapport a
Alfred Binet et Théodule Ribot — ce dernier était précisément, en France,
l'un des informateurs de Benrubi. Le 21 juin 1902, Théodule Ribot a
présenté la candidature de Frédéric Paulhan, « publiciste », a
I'Académie des Sciences morales et politiques. Il est probable que



Frédéric Paulhan a emprunté aux trois Maladies de Théodule Ribot —
Maladies de la mémoire (1882), de la volonté (1883) et de Ila
personnalité (1885) — la partition de ses trois Mensonges — Les
Mensonges du caractere (1905), Le Mensonge du monde (1906) et Le
Mensonge de l'art (1907) ; probable aussi que Frédéric Paulhan a été un
des secrétaires de la Revue philosophique de Ribot. C’est a lui que les
auteurs allaient montrer leurs manuscrits, et qui leur faisait des
observations. Dans ce milieu des psychologues francais ou le jeune
Freud vient s’instruire, on s’entreglose beaucoup. Dans les années
1890-1895, Janet est tributaire des Eléments de I'esprit de Paulhan, qui
lui-méme s’était inspiré des deux volumes de Taine, De l'Intelligence —
I’événement intellectuel de 1870. Depuis Taine, a partir duquel Freud
construit la notion d’inconscient psychologique, la représentation par
contraste donne accés au fonctionnement de I'esprit — cette clé vaudra
aussi pour les psychologues anti-freudiens comme Janet et Dumas.
Dans La Physiologie de I'esprit, Frédéric Paulhan donne I'exemple de la
structure de pensée si... alors: “si tu ne vas pas aux Halles, tu seras
une grosse. vache” Toute pensée serait ainsi équilibrée par une pensée,
voire contraire, destinée a la contrebalancer ; a l'intérieur méme d’une
formulation obsessionnelle, toute élaboration de I'esprit pourrait donc
|égitimement étre qualifiée de logique. Mais Isaak Benrubi marque aussi
une différence de taille entre Ribot et Paulhan. Ce dernier peut en effet
étre rattaché a l'associationisme, d’'une maniére toute particuliere.

S'il est un aspect sympathique de la pensée de Frédéric Paulhan,
c'est bien sa croyance dans la nécessité d'une classification, toujours
compensée par le constat de sa relativité, voire de son échec. Sa
classification des caractéres n'a d'intérét qu'au moment ou le débord fait
son ceuvre, et vient troubler les lignes dont on croyait qu'elles avaient
été préalablement établies. D'une part, Frédéric Paulhan omet rarement
de marquer le territoire de l'ignorance. « Nous ne pouvons rien dire sur
le bien et le mal », affirme-t-il tranquillement ; impossible de savoir, non
plus, si la réverie d’un savant, qui le détourne de I'utilité sociale, est ou
non un luxe inutile ; nous ignorons trop la portée de nos actes pour
pouvoir préciser les droits de l'individu et ceux de la société ; c’est que
mensonges et béquilles sont nécessaires a ’lhomme. Et comment juger
de l'importance de I'lhumanité dans l'univers ? Cet homme-Ia, de toute
évidence, a su profiter du message de Montaigne. D'autre part, il
formule une loi d'évanescence, qui veut que toute activité humaine
tende a sa propre disparition. C’est la conduite de I'étre au non-étre : le
médecin recherche si bien la disparition des maladies, et le professeur
celle de lignorance, qu'ils ne vivent, a la limite, que de la résistance



provisoire de ce précisément qu'ils cherchent a faire disparaitre. Comme
une nature morte dont plusieurs éléments s’approchent du bord de la
table sur laquelle ils sont posés, la société entiere serait donc batie sur
ce paradoxe qui la place au bord du néant. Tant de sérieux pour aboutir
a la conscience de I'échec du sérieux ; tant de rationalisme, pour laisser
apparaitre l'insuffisance du rationalisme — par lequel, pourtant, il n'était
pas tout a fait possible de ne pas commencer. Deux issues de
présentent alors, celle du pessimisme et celle de l'ironie.

Du cété noir, on lira les Réflexions de Frédéric Paulhan, que Jean
Paulhan publie a trois reprises, en 1931 dans La NRF, puis en 1939 et
1944. Elles semblent avoir été concues comme les termes d'un
testament intellectuel livré a son fils a l'orée de l'existence. Déprise,
lucidité, désillusion, elles font songer. « Dans cette marche au néant »,
écrit-il ailleurs, « nous sommes a peu prées comme un homme qui,
voulant aller a pied en Chine, posséderait pour toute ressource un plan
grossier de sa petite commune ». Quoique Renan prétendit que le
pessimisme était antipathique au génie francais, cette question du
pessimisme a suscité une vive curiosité en France, que relevait par
exemple James Sully. Pour autant, Frédéric Paulhan avait en lui
suffisamment de ressources pour aborder son propre pessimisme sur le
mode ironique. Car nuance: au « pessimisme railleur, révolté ou
simplement froid et scientifique », il voyait succéder un « pessimisme
attendri et actif ».

La construction d'une Morale de lironie est sans doute son
entreprise la plus originale. Comprenons qu'il ne s'agit pas de formuler
un usage de lironie qui serait borné par la morale : I'auteur prend soin
d'écrire qu'il n'y a pas, a proprement parler, de morale de l'ironie. Mais
I'ironie est la réponse que I'lhumanité peut apporter a la contradiction qui
la souléeve contre elle-méme. C’est précisément sur ce point que
Georges Palante se distingue de Frédéric Paulhan : « L’ironie de M.
Plaulhan] n’a pas le caractere amer de celle d’'un Baudelaire ou d’un
Heine. Elle comporte juste la dose de mélancolie qu’une intelligence
bien équilibrée supporte aisément et méme qui, pour elle, n’est pas sans
charme. [...] L’ironie de M. P[aulhan] est un antidote contre la révolte
anti-sociale ; la mienne recouvre un fond de révolte antisociale », écrit-il
dans le compte rendu qu’il donne de ce livre a La Revue philosophique.
C’est dire que Frédéric Paulhan, qui ne peut adhérer totalement a la
société contemporaine, ne veut pas apparaitre pour autant comme un
réformateur révolté, encore moins comme un opposant absolu. La
question de savoir si cette réserve n’est pas plus radicale que la révolte



reste cependant ouverte. « Révons donc et tdchons de bien choisir nos
réves. Cela est tres difficile. »

Un léger décalage serait-on tenté de dire. Théodule Ribot faisait
remarquer que Frédéric Paulhan avait été « a quelques égards
privilégié », par son indépendance de toute fonction officielle, qui lui
aurait permis de développer son originalité propre. Frédéric Paulhan
avait tiré un mauvais numéro au tirage au sort pour le service militaire et
cet adolescent de grande taille (1 meétre 82) qui savait « lire, écrire et
compter » a cependant été exempté car il était bégue — comme Aristote,
dit-on, Démosthéene, Newton, Moliére, Corneille, Clemenceau et Louis
Jouvet. Ce défaut de prononciation, qui semble étre apparu au début de
son adolescence, l'a privé des plaisirs de I'enseignement, et des
ressources pécuniaires de la carriére. En 1884, le bibliothécaire, devenu
une personnalité nimoise bien en vue, a épousé Jeanne Thérond, jeune
gardoise, énergique et courageuse dont il aura un fils, I'écrivain et
éditeur Jean Paulhan, né la méme année. Vers la fin du siécle
I'instabilité politique de la municipalité rejaillit sur la carriere de Frédéric
Paulhan. Il démissionne en décembre 1896, et déclare, semble-t-il, qu’il
part enseigner a la Sorbonne. La réalité est tout autre. Jeanne Thérond
se lance dans un élevage de poulets, rapidement décimé par la maladie.
C’est alors qu’elle ouvre une pension de famille pour étudiantes
étrangeres. L’'entreprise prospére grace a I'énergie de cette infatigable
épouse, qui est aussi une mere tres affectueuse. Levée t6t le matin, vers
quatre heures, elle se rend aux Halles, puis surveille la cuisine, le
ménage, donne des lecons de francais, de bridge, est la confidente de
ces demoiselles bruissantes et agitées et, tard le soir, repasse ou
racommode. Ses deux hommes, Frédéric et Jean, lui doivent beaucoup.

A Paris, Frédéric Paulhan continue d’écrire, en méme temps qu'il
fréquente assidiment les salles de vente. Composée de gravures,
dessins, pastels et de quelques peintures, la collection de cet habitué de
Drouot sera dispersée en 1934. Elle n’est pas seulement le fruit d’une
pratigue compulsive, mais matérialise la réflexion d’'un philosophe qui
considére I'art comme une illusion supérieure. Ce qui dirige 'hnomme le
trompe, sans doute. Mais Frédéric Paulhan envisage aussi I'hypothése
selon laquelle « l'art pourrait étre une sorte de moyen trés spécial et
inconscient d’industrie et de morale malgré sa nature propre qui l'oriente
en un sens entierement opposé ».

Pour autant, Frédéric Paulhan n’a pas échappé aux travers
courants (mille excuses) chez les philosophes. Il semble avoir été
passablement imbu de lui-méme, sans doute un peu distant ; en famille,
il recherche et inspire le respect : a son arrivée dans la salle a manger,



les conversations cessent et ne reprennent pas. Cela n’empéchait pas
ce Méditerranéen de concevoir '’évolution de la famille, depuis la cité
antique jusqu’a 'amour libre inclusivement. Son premier texte portait sur
le sens commun ; il sut aussi écrire sur le sourire.

L’'ceuvre de Frédéric Paulhan est abondante : vingt-quatre
volumes, dont la plupart ont été réédités plusieurs fois. Il faut ajouter de
nombreux articles en revue. Ecrits dans une langue aisée, claire,
agréable a lire, les textes analysent la psychologie et les comportements
individuels et sociaux a la lumiere des découvertes physiologiques et
évolutionnistes de I'’époque (il possédait La Descendance de I'homme,
de Charles Darwin, dans I'édition francaise de 1881). Un peu vieillis,
toujours plus intéressants qu’ils ne le paraissent, ils sont a I'image de
cette « poussiere de systemes » qu’était le monde lui-méme, aux yeux
du philosophe.

On en trouvera une liste passablement complete parmi les
« outils » proposés sur le site informatique de la Société des lecteurs de
Jean Paulhan.

Bernard Baillaud et Jacqueline Paulhan

PUBLICATIONS EN VOLUMES.

— Monsieur Bigot et ses fables patoises, Nimes, 1882 (coll. « Petite Bibliotheque de
Nemausa ») ; Les Phénomeénes affectifs et les lois de leur apparition. Essai de
psychologie générale, Paris, Félix Alcan, 1887 (coll. « Bibliotheque de philosophie
contemporaine ») ; L’Activité mentale et les éléments de I'esprit, Paris, Félix Alcan,
1889 (coll. « Bibliotheque de philosophie contemporaine »); Le Nouveau
Mysticisme, Paris, Félix Alcan, 1891 (coll. « Bibliothéque de philosophie
contemporaine ») ; Catalogue de la Bibliotheque de Nimes, t. IV, catalogue du legs
Gide et Tessier-Rolland, Nimes, 1892 ; Joseph de Maistre et sa philosophie, Paris,
Félix Alcan, 1893 (coll. « Bibliotheque de philosophie contemporaine »); Les
Caracteres, Paris, Félix Alcan, 1894 (coll. « Bibliotheque de philosophie
contemporaine ») ; Les Types intellectuels, Esprits logiques et esprits faux, Paris,
Félix Alcan, 1896 (coll. « Bibliotheque de philosophie contemporaine ») ; M. J. K.
Huysmans et son ceuvre, Paris, 1898, aux bureaux de la Nouvelle Revue ;
Psychologie de [linvention, Paris, Félix Alcan, 1898 (coll. « Bibliothéque de
philosophie contemporaine ») ; Analystes et esprits synthétiques, Paris, Félix Alcan,
1902 (coll. « Bibliotheque de philosophie contemporaine »); La Volonté, Paris,
Octave Doin, 1903 (coll. « Bibliothéque de psychologie expérimentale normale et
pathologique ») ; La Fonction de la mémoire et le souvenir affectif, Félix Alcan, 1904
(coll. « Bibliotheque de philosophie contemporaine ») ; Les Mensonges du caractere,
Paris, Félix Alcan, 1905 (coll. « Bibliotheque de philosophie contemporaine ») ; Le
Mensonge de lart, Paris, Félix Alcan, 1907 (coll. « Bibliotheque de philosophie
contemporaine ») ; La Morale de [lironie, Paris, Félix Alcan, 1909 (coll.
« Bibliotheque de philosophie contemporaine ») ; La Physiologie de l'esprit, Paris,



Félix Alcan, 1910 (coll. « Bibliothéque utile ») ; La Logique de la contradiction, Paris,
Félix Alcan, 1911 (coll. <« Bibliotheque de philosophie contemporaine ») ;
L’Esthétique du paysage, Paris, Félix Alcan, 1913 (coll. « Bibliotheque de
philosophie contemporaine ») ; Les Transformations sociales des sentiments, Paris,
Ernest Flammarion, 1920 (coll. « Bibliotheque de Philosophie scientifique ») ; Le
Mensonge du monde, Paris, Félix Alcan, 1921 (coll. « Bibliotheque de philosophie
contemporaine ») ; Les Puissances de l'abstraction, Paris, Gallimard, 1928 (coll.
« Bibliotheque des Idées » n° 3) ; La Double Fonction du langage, Paris, Félix Alcan,
1929 (coll. « Bibliothéque de philosophie contemporaine ») ; Réflexions, Editions de
la Béte noire, 1939, 1944.

2. PUBLICATIONS EN PERIODIQUES.

Trés nombreux articles (qui sont souvent des chapitres de ses livres a venir)
principalement dans la Revue philosophique de la France et de I'Etranger (de 1877 a
1931), et beaucoup plus accessoirement dans La Revue bleue, La Revue des cours
scientifiques, La Revue du Midi, La Revue du Palais, Le Journal de Psychologie
normale et pathologique, La Revue philosophique, La Revue des idées, Le Mercure
de France, La Vie, enfin trés tardivement dans La Nouvelle Revue francaise.

3. ETUDES SUR FREDERIC PAULHAN

Parmi les nombreux articles consacrés a Frédéric Paulhan, signalons seulement
deux articles de Georges Palante.

— Georges PALANTE, « Fr. Paulhan. — La Morale de /’iroqie, 1 vol. in-16, Félix
Alcan, 1909 », La Revue philosophique de la France et de I'Etranger, 34e année, t.
LXVIII, n° 10, octobre 1909, p. 414-417.

— Georges PALANTE, c.r. de : Les Tranformations sociales des sentiments, in :
Mercure de France, 32e année, t. CXLV, n° 542, 15 janvier 1921 [rubrique :
« Philosophie »].



